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Cabecita negra

German Rozenmacher |

Lanari, im Bbmbre deifanﬁij; y de posicici; acomodada, sufre de insom-nio y escu b
plena noche. Intrigado, sale a la calle a ver qué pasa y descubre a una chica p obre cabizhaja a la que

cha un ruido en

varlo preso por disturbios.

intenta aliviar con dinero. Un policia malinterpreta la escena y quiere lle > S

EL senor Lanari no podia dormir. Eran las
tres y media de la mafiana y fumaba enfurecido,
muerto de frio, acodado en ese balcén del tercer piso,
sobre la calle vacia, temblando encogido dentro del
sobretodo de solapas levantadas. Después de dar
vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de
ir y venir por la casa frenético y rabioso como un leén
enjaulado, se habia vestido como para salir y hasta se
habia lustrado los zapatos.

Y ahi estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios
tensos, agazapado escuchando el invisible golpeteo
de algun caballo de carro de verdulero cruzando la
noche, mientras algun taxi daba vueltas a la manza-
na con sus faros rompiendo la neblina (...).

Ese insomnio era una desgracia. Mafiana estaria
resfriado y andaria abombado como un sonambulo
todo el dia. Y ademas nunca habia hecho esa idiotez de
levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada
mas que para quedarse ahi, fumando en el balcén. ;A
quién se le ocurria hacer esas cosas? Se encogié de
hombros, angustiado. La noche se habia hecho para

dormir y se sentia viviendo a contramano. Solamente
él se sentia despierto en medio del enorme silencio de
la ciudad dormida. Un silencio que lo hacia moverse
con cierto sigiloso cuidado, como si pudiera despertar
a alguien. Se cuidaria muy bien de no contarselo a su
socio de la ferreteria porque lo cargaria un afo ente-

10 por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en me-
dio de la noche. En este pais donde uno aprovechaba
cualquier oportunidad para joder a los demas y pasarla
bien a costillas ajenas, habia que tener mucho cuida-
do para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba
lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una cu-
caracha. Estornudo. Si estuviera su mujer ya le habria
hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenia y santo
remedio. Pero suspird desconsolado. Su mujer y su hijo
se habian ido a pasar el fin de semana a la quinta de
Paso del Rey llevandose a la sirvienta, asi que estaba
solo en la casa. Sin embargo, penso, no le iban tan mal
las cosas. No podia quejarse de la vida. Su padre habia
sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se habia

muerto de hambre sin haber llegado a nada. El sefior
Lanari habia trabajado como un animal y ahora tenia
esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en propie-
dad horizontal, y hacia pocos meses habia comprado g]
pequeiio Renault que ahora estaba abajo, en el garaje,

y habia gastado una fortuna en los hermosos apliques*
cromados de las portezuelas. La ferreteria de la Ave.
nida de Mayo iba muy bien y ahora tenia también la
quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones,
No podia quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto sy
hijo se recibiria de abogado y seguramente se casaria
con alguna chica distinguida. Claro que habia tenido
que hacer muchos sacrificios. En tiempos como estos,
donde los desdérdenes politicos eran la rutina, habia es-
tado varias veces al borde de la quiebra. Palabra fatal
que significaba el escandalo, la ruina, la pérdida de
todo. Habia tenido que aplastar muchas cabezas para
sobrevivir porque, si no, hubieran hecho lo mismo con
él. Asi era la vida. Pero habia salido adelante. Ademas
cuando era joven tocaba el violin y no habia cosa que
le gustase més en el mundo. Pero vio por delante un
porvenir dudoso y sombrio lleno de humillaciones y
miseria y tuvo miedo. Pensé que se debia a sus seme-
jantes, a su familia, que en la vida uno no podia hacer
todo lo queria, que tenia que seguir el camino recto,
el camino debido y que no debia fracasar. Y entonces
todo lo que habia hecho en la vida habia sido para que
lo llamaran “sefior”. Y entonces juntd dinero y puso
una ferreteria. Se vivia una sola vez y no le habia ido
tan mal. No, sefior. Ahi afuera, en la calle, podian estar
matandose. Pero él tenia esa casa, su refugio, donde
era el duefio, donde se podia vivir en paz, donde todo

. estaba en su lugar, donde lo respetaban. Lo unico que

lo desesperaba era ese insomnio. Dieron las cuatro de
la manana. La niebla era mas espesa. Un silencio pesa-
do habia caido sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo
en calma. Hasta el sefior Lanari, tratando de no des-
pertar a nadie, fumaba, adormeciéndose.

De pronto una mujer grité en la noche. De golpe. Un
mujer aullaba a todo lo que daba como una perra sal-
vaje y pedia socorro sin palabras, gritaba en la nebli-
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na, llamaba a alguien, a cualquiera. El sefior Lanari —Vamos. En cana

dio un respingo, y se estremecio, asustado. La mu- El sefior Lanari parpadeaba sin comprender. De
jer aullaba de dolor en la neblina y parecia golpear-  pronto reaccions violentamente y le grité al policia.
lo con sus gritos como un puiietazo. El sefior Lanari —Cuidado, sefior, mucho cuidado. Esta arbitrarie-

quiso hacerla callar, era de noche, podia despertar a  dad le puede costar muy cara. ;Usted sabe con quién
alguien, habia que hablar mas bajo. Se hizo un silen-  estd hablando? —Habia dicho eso como quien pega
cio. Y de pronto la mujer grit6 de nuevo, reventando  un tiro en el vacio. El sefior Lanari no tenia ningin

el silencio y la calma y el orden, haciendo escanda-  comisario amigo.

Jo y pidiendo socorro con su aullido visceral de carne (...) El sefior Lanari temblaba. Estaban todos locos.

y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido* de  ;Qué tenia que ver él en todo eso? Y ademas ;que pa-
| nina, desesperado y solo. saria si fuera a la comisaria y aclarara todo y entonces

\ El viento siguié soplando. Nadie desperto. Nadie se  no lo creyeran y se complicaran mas las cosas? Nun-
Y dio por enterado. Entonces el sefor Lanari bajo ala ca- ca habia pisado una comisaria. Toda su vida habia
lle y fue en la niebla, a tientas, hasta la esquina. Yalli  hecho lo posible para no pisar una comisaria. Era un
{ la vio. Nada mas que una cabecita negra sentada en ~ hombre decente. Ese insomnio habia tenido la culpa.
el umbral del hotel que tenia el letrero luminoso “Para Y no habia ninguna garantia de que la policia aclara-
Q Damas” en la puerta, despatarrada y borracha, casi  se todo. Pasaban cosas muy extrafias en los ultimos
3 una nifia, con las manos caidas sobre la falda, vencida  tiempos. Ni siquiera en la policia se podia confiar. No.
y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la polle- A la comisaria no. Seria una vergiienza inutil.

A

s ra sucia de grandes flores chillonas y 3 —Vea, agente. YO no tengo nada que
2 rojas y la cabeza sobre el pecho y una “El senior Lanari dio un ver con esta mujer —dijo senalandola.
N botella de cerveza bajo €l brazo. respingo, y se estremecio, Sinti6 que el vigilante dudaba. Quiso
b —Quiero ir a casa, mama —llora- asustado. La mujer aulla- \ decirle que ahi estaban ellos dos, del
\ ba—. Quiero cien pesos para el tren ba de doloren laneblinay | lado de la ley, y esa negra estupida que
. parairme acasa. parecia golpearloconsus | se quedaba callada, para peor, era la
: Era una china que podia ser su sir- LEIII'ITOS como lHIPHﬁEt«‘iZO"-J nica culpable.

= vienta sentada en el ultimo escalén de De pronto se acercé al agente que era
'l la estrecha escalera de madera en un chorro de luz  una cabeza mas alto que €l, y que lo miraba de costa-
£ amarilla. do, con desprecio, con duros 0jos salvajes, inyectados
S El sefior Lanari sinti6 una vaga ternura, una vaga vy malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa.
% piedad, se dijo que asi eran estos negros, qué se iba a Un animal. Otro cabecita negra.

Iy hacer, la vida era dura, sonrio, saco cien pesos y sé los —Serior agente —le dijo en tono confidencial y bajo
5z Ppuso arrollados en el gollete* de la botella pensando  como para que la otra no escuchara, parada ahi, con
.~  vagamente en la caridad. Se sintio satisfecho. Se que-  la botella vacia como una muifieca, acunandola entre
/ dé6 mirandola, con las manos en 10s bolsillos, despre-  los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera

tan aplastada que ya nada le importaba.

ciandola despacio.
—Venga a mi casa, senor agente. Tengo un conac

—;Qué estan haciendo ahi ustedes dos? —la voz

L; era dura y malévola. Antes que s€ diera vuelta yasin-  de primera. Va a ver que todo lo que le digo es cier-
¥  ti6 una mano sobre su hombro. to —y sac6 una tarjeta personal y los documentos y
3?7’/, —A ver, ustedes dos, vamos a la comisaria. Por alte-  se los mostré: —Vivo ahi al lado —gimi6 casi, manso
¢ rar el orden en la via publica. y casi adulén, quejumbroso, sabiendo que estaba en
1e'f-}" El sefior Lanari, perplejo, asustado, le sonrié conun  manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para
93/ gesto de complicidad al vigilante. que sacara la cara por €l y lo defendiera. Era mejor
;Ug;- —Mire estos negros, agente, se pasan la vida en amapsarlo, hasta darle plata y convencerlo para que
‘ dff’; curda y después se embroman y hacen parullo y no  lo dejara de embromar.

¥ dejan dormir a la gente.

LU/,!. Entonces se dio cuenta que el vigilante tambien era

l':,)v' bastante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar

Sﬂf: a contar su historia. .....n-cuunnu.n...........u-...-................--.-.
,qu.: —Viejo baboso —dijo el vigilante mirando con odio apliques. Adorno ornamental que se adhiere a un ,)
i mueble o pared.

9" al, hombrecito despectivo, seguro y sobrador que te-  yagido. Gemido o llanto propio del recién nacido. 7
, hia adelante—. Hacete el gil ahora. gollete. Cuello estrecho de las botellas.

v?’, Elvoseogolpec’)alseﬁorLanaricomounpufletazo.
,” d
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El agente mir¢ el reloj y, de pronto, casi alegremente,
como si el sefior Lanari le hubiera propuesto una gran
idea, lo tomo a él por un brazo y a la negrita por otro y
casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron
al departamento el sefior Lanari prendio todas las lu-
ces y le mostro la casa a las visitas. La negra apenas
vio la cama matrimonial se tiro y se quedo profunda-
mente dormida.

Queé espantoso, penso, si justo ahora llegaba gente,
su hijo o sus parientes o cualquiera, y lo vieran ahi,
con esos negros, al margen de todo, como metidos en
la misma oscura cosa viscosamente sucia; serfa un es-
candalo, lo mas horrible del mundo, un escandalo, vy
nadie le creeria su explicacion y quedaria repudiado,
como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada
mientras hacia eso tan desusado, ahi a las cuatro de
la manana, porque la noche se habia hecho para dor-
mir y estaba atrapado por esos negros, él, que era una

persona decente, como si fuera una basura cualquiera,
atrapado por la locura, en su propia casa.

—Dame café —dijo el policia y en ese momento el

senor Lanari sintié que lo estaban humillando. Toda
su vida habia trabajado para tener eso, para que no lo
atropellaran y asi, de repente, ese hombre, un cual-
quiera, un vigilante de mala muerte lo trataba de che,
le gritaba, lo ofendia. Y lo que era peor, vio en sus
ojos un odio tan frio, tan inhumano, que ya no supo
qué hacer. De pronto penso que lo mejor seria ir a la
comisaria porque aquel hombre podria ser un asesi-
no disfrazado de policia que habia venido a robarlo y
matarlo y sacarle todas las cosas que
habia conseguido en afios y anos de
duro trabajo, todas sus posesiones,
y encima humillarlo y escupirlo. Y la
mujer estaba en toda la trampa como
carnada. Se encogi¢ de hombros. No
entendia nada. Le sirvié café. Después
lo llevd a conocer la biblioteca. Sentia
algo presagiante*, que se cernia*, que se venia. Una
amenaza espantosa que no sabia cuando se le desplo-
maria encima ni como detenerla. El sefior Lanari, sin
saber por qué, le mostro la biblioteca abarrotada con
los mejores libros. Nunca habia podido hacer tiempo
para leerlos pero estaban alli. El sefior Lanari tenia
su cultura. Habia terminado el colegio nacional y te-
nia toda la historia de Mitre encuadernada en cuero.
Aunque no habia podido estudiar violin tenia un her-
moso tocadiscos y alli, posesién suya, cuando queria,
la mejor musica del mundo se hacia presente,

Hubiera querido sentarse amigablemente y conver-
sar de libros con ese hombre. Pero ;de qué libros po-
dria hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en
su cama y ese hombre ahi frente suyo, como burlan-

.
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“Sentia algo
presagiante, que se
cernia, que se venia.

Una amenaza
espantosa...”.

dose, sentia un oscuro malestar que le iba creciendo,
una inquietud sofocante. De golpe se sorprendié que
justo ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo.
El policia se saco los zapatos, tir6 por ahi la gorra, se
abri6 la campera y se puso a tomar despacio.

El sefior Lanari recordé vagamente a los negros

que se habian lavado alguna vez las patas en las
fuentes de plaza Congreso. Ahora sentia lo mismo.

La misma vejacién*, la misma rabia. Hubiera queri-
do que estuviera ahi su hijo. No tanto
para defenderse de aquellos negros
que ahora se le habian despatarrado
en su propia casa, sino para enfrentar
todo eso que no tenia ni pies ni cabe-
Za y sentirse junto a un ser humano,
una persona civilizada. Era como si de
pronto esos salvajes hubieran invadi-
do su casa. Sinti6 que deliraba y divagaba y sudaba
y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba
al revés. Esa china que podia ser su sirvienta en su
cama y ese hombre del que ni siquiera sabia a cien-
cia cierta si era policia, ahi, tomando su cofac. La
casa estaba tomada.

—AQue le hiciste —dijo al fin el negro.

—Serior, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor
consideracién. Asi que haga el favor de... —(...) ¢Por
qué le estaban haciendo eso? ;Qué cuentas le pedian?
Dos desconocidos en la noche entraban en su casay 1
pedian cuentas por algo que no entendia y todo era un
manicomio.

—LEs mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa,
ella se vino a trabajar como muchacha, una chica, und
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chiquilina, ¥ entonces todos creen que pueden llevar-
cela por delante. Cualquiera se cree vivo ¢eh? Pero hoy
apareciste, porqueria, apareciste justo y me las vas a
pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un senor...

E] senor Lanari no dijo nada y corrié al dormitorio
y empez0 a sacudir a la chica desesperadamente. La
chica abri6 los ojos, se encogioé de hombros, se dio
vuelta y siguié durmiendo. El otro empezé a golpear-
lo, a patearlo en la boca del estomago, mientras el
sefior Lanari decia no, con la cabeza y dejaba hacer,
anonadado, y entonces fue cuando la chica desperté y
jo miré y le dijo al hermano:

—FEste no es, José. —Lo dijo con una voz seca, inex-
presiva, cansada, pero definitiva. Vagamente el sefior
Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada
del otro y vio que se detenia, bruscamente y vio que
la mujer se levantaba, con pesadez y, por fin, sintié
que algo tontamente le decia adentro “Por fin se me
va este maldito insomnio” y se quedd bien dormido.
Cuando despertd, el sol estaba alto y le dio en los
ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas

Voces en actividad } Comprensi‘()n |

arriba, todo revuelto y le dolia terriblemente la boca

del estémago. Sintié un vértigo, sintié que estaba a

punto de volverse loco y cerr6 los ojos para no girar en

un torbellino. De pronto se precipit6 a revisar todos

los cajones, todos los bolsillos, bajé al garaje a ver si

e% auto estaba todavia, y jadeaba, desesperado a ver

s1no le faltaba nada. ¢Qué hacer, a quién recurrir? Po-

dria ir a la comisaria, denunciar todo, pero ;denun-
ciar qué? ;Todo habia pasado de veras? “Tranquilo,
tranquilo, aqui no ha pasado nada”, trataba de de-
cirse pero era inttil: le dolia la boca del estébmago y
todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta.
Tragaba saliva. Algo habia sido violado. “La chus-
ma"”, dijo para tranquilizarse, “hay que aplastarlos,
aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. (...) Sinti6 que
odiaba. Y de pronto el sefior Lanari supo que desde
entonces jamas estaria seguro de nada. De nada.
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presagiante. Calidad de presagio, algo que va a su- ,
ceder y se anuncia por senales. == )
cernir. Amenazar, acechar. &>
vejacion. Atropello, abuso.
l..l'll..-!.t..i.t00..-0.0.0‘00‘....!.l'l...ll."l...“.‘..l!

__‘l...._Hacé-unajisllconjasmmcterjsﬂcas,.pﬂnci_pales,del_fi_li . Realiza un cuadro comparativo entre el unitariode

—sefior Lanari. Luego, respondé las preguntas

El matadero y el sefior Lanari. Para ello, busca enel

—

texto ejemplos de los siguientes aspectos:

— 0. ;Qué logros son los que mas lo_enorgullecen? ;Con

—Qué elemento de la lista los podés relacionar?

© Sy forma de hablar

® Sy manera de llamar a los otros

—b. ;Qué elementos dice que lo distinguen de los demas?

@ Sys reacciones ante la violencia

—¢._Lanari no quiere contarle a su socio que se lustra los
—Zapatos en medio_de la_noche. ;Se relaciona esto con

—alguna de las caracteristicas de la lista?

j‘*A.Respnndéiass.iguientes_pr.eguntas.
—2. Marca si estas afirmaciones.son verdaderas o falsas. . a. ;Hay eleme ntos en coman entre los trabajadores el
— L_m atad,emy.losicabecltas.negna&"jeLc_uenio_deﬁer_marL._

——{-Lanari tiene un amiga comisario __i Rozenmacher? S
—r—-ELpolicia finge aceptar el sobarno de Lanari {_b. ;Qué posician toma el narrador con respecto a los——
—Lanari despierta par un grito en la calle |_pensamientosy dichos de lanari2 —————————

—Lanari haja a averiguar qué pasé_por solidaridad
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